En 1978, ce succès médiatique l’incite à prendre sa retraite de psychanalyste. Les effets de transfert dus à la notoriété lui semblent gêner la nature de son travail d'une manière incompatible avec son exigence éthique. La question de l'éthique dans le travail thérapeutique a toujours été fondamentale aux yeux de Françoise Dolto. Désormais, elle va se consacrer essentiellement à la prévention et à la formation : contrôle en groupe ou individuel, publications, conférences, émissions de radio ou de télévision.

Entourée d’une petite équipe, elle fonde en 1979 la "Maison Verte", lieu de socialisation précoce où tout enfant de 0 à 3-4 ans est accueilli, accompagné d'un ou deux de ses parents ou grands-parents. L’équipe d’accueil d’une Maison Verte est formée de trois personnes, dont l’une est psychanalyste. C’est un endroit où on parle, on joue, on dédramatise. On y apprend aussi les interdits structurants. L’efficacité des maisons vertes a entraîné leur multiplication. Il en existe aujourd’hui dans presque tous les pays d’Europe, en Amérique Latine, et un grand nombre en France (voir Maison Verte).

Cependant, à cette période, Françoise Dolto tient particulièrement à poursuivre son travail de psychanalyste au Centre Etienne Marcel ; puis, jusqu'à sa mort, au profit des enfants confiés à l'Aide Sociale à l'Enfance – dont elle estimait que leur placement et leur très jeune âge les mettaient à l'abri des effets de notoriété. Tout comme à l'Hôpital Trousseau, cette consultation est publique, ouverte à des psychanalystes qui forment un groupe actif auquel l'enfant peut s'adresser. Françoise Dolto tenait beaucoup à ce mode de transmission clinique et théorique à la fois, mais insistait toujours sur le fait qu'elle ne voulait pas faire école et n'avait pas d'élèves au sens propre du terme. Ce travail de psychanalyse avec les tout-petits, y compris les nourrissons, lui tenait beaucoup à cœur car elle voyait là un moyen de prévention des troubles plus tardifs. Avant sa mort, elle insista beaucoup pour que ce type de travail ne soit pas abandonné.

Freudienne, Françoise Dolto développe une théorie et une clinique novatrices qui permettent d'étendre en la radicalisant la compréhension de l'humain, notamment en donnant toute son importance à ce qu'elle nommait "l'archaïque", c'est-à-dire l'écoute des singularités du développement de l'enfant. Elle élabore, pour ce faire, le concept, central dans sa pensée, d'Image Inconsciente du Corps. Dans ce cadre théorique, elle inventera aussi la notion de castrations symboligènes, étapes nécessaires à l'évolution de l'enfant.

De nos jours, en France et dans le monde, de nombreux lieux inspirés de la pensée de Françoise Dolto se développent : structures de type Maison Verte, maisons de quartier qui accueillent les enfants à la sortie de l'école, hôtels pour les enfants, lieux de rencontre et d'échange des enfants pour les parents divorcés en difficulté sociale ou en conflit, chambres mère-enfant dans les hôpitaux, lieux d'accueil thérapeutiques pour la mère et l'enfant tout petit où les pères sont, bien sûr, accueillis – car Françoise Dolto a toujours insisté sur le fait que l'enfant se construit dans une triangulation précoce entre sa mère et son père.

Tous ces lieux reflètent son souci constant de faire un travail de prévention grâce à ce que les enfants et les adultes en thérapie lui avaient permis de comprendre à travers leurs souffrances – on connaît peu le combat qu'elle mena pour le développement de l'apprentissage précoce de la langue des signes par les malentendants. Des centaines d’endroits portent son nom, rues, places, jardins publics, ludothèques, crèches, écoles maternelles, collèges, lycées…

Françoise Dolto se voulait psychanalyste et citoyenne. Incontestablement, son travail a contribué, avec celui de bien d'autres, à l'évolution en profondeur du regard posé sur l'enfant par les psychanalystes, et par la société dans son ensemble.

Les 5 clés de son oeuvre

1 L'enfant est une personne 

Très jeune, Dolto avait promis : « Quand je serai grande, je tâcherai de me souvenir de comment c’est quand on est petit. » Elle n’oubliera jamais que le nouveau-né aspire d’abord à communiquer et que ses désirs, indépendants de ceux d’un adulte, sont aussi respectables. Une approche psychanalytique se traduisant par une confiance totale envers les sujets de ses cures, qu’elle cherchera à « suivre », persuadée que chaque enfant est doté d’un savoir, même confus ou ignoré, le guidant sur son chemin : « fou », « débile », qu’importe, dès lors qu’il trouve un équilibre. Mais ce respect d’un choix de vie est surtout une éthique, pour laquelle Dolto a milité avec vigueur, faisant parfois scandale dans une société habituée à considérer que l’enfant n’a de la valeur que par ce qu’il peut devenir, pourvu qu’il soit assez « sage » et suive sa vocation : satisfaire ses parents. 

2 Tout est langage 

A la différence de l’animal, chez l’être humain tout « veut dire ». Les gestes les plus absurdes ont un sens, font partie d’un langage symbolique à travers lequel se tisse ce que Dolto appelle « la fraternité d’espèce ». Parler, s’exprimer, permet de marquer sa différence vis-à-vis d’un autre (avant tout de sa mère), pour mieux partager avec lui des émotions, des souvenirs, des idées. 

3 Le “parler vrai” 

'Encore faut-il parler « avec » l’enfant et pas seulement « à » l’enfant. Surtout, lui « parler vrai ». « On ne peut pas mentir à l’inconscient, il connaît toujours la vérité », insistait la psychanalyste. Dès les premières heures, un enfant décèle l’accent de vérité (« la coïncidence entre ce que l’on dit et ce que l’on éprouve »), et il en a besoin pour ce qui concerne ses origines, l’histoire familiale, afin que vitalité biologique et vitalité sociale concordent. 

4 Le complexe du homard 

Dolto a inventé cette image (1) pour représenter la crise d’adolescence. L’enfant se défait de sa carapace, soudain étroite, pour en acquérir une autre. Entre les deux, il est vulnérable, agressif ou replié sur lui-même. Mais « ce qui va apparaître est le produit de ce qui a été semé chez l’enfant », avertit Dolto. Les parents devraient donc voir les crises explosives comme une preuve qu’ils ont rempli leur contrat, les repères éducatifs s’avérant suffisamment souples pour « sauter » au bon moment. A l’inverse, si les parents sont trop rigides, l’ado restera prisonnier de sa carapace et désarmé face à la dépression. 

5 L’image inconsciente du corps 

Il s’agit là du concept central de l’œuvre de Dolto théoricienne. La psychanalyste est partie du concret, en l’occurrence des dessins des enfants qu’elle recevait. Elle a réalisé que ces dessins représentaient en fait leur propre corps, un corps parfois aberrant, fantastique, en un mot imaginaire, figurant leurs désirs, leurs manques, leurs rapports avec les autres. Le corps imaginaire est notre premier moyen d’expression, un langage symbolique, toujours mystérieux. C’est à travers cette vision du corps que la dimension éthique et poétique de Dolto se révèle avec le plus de force. Car on peut appeler le respect de ce mystère-là chez l’autre par un autre nom : liberté.  

27 août 1988 : Ses derniers mots avant de mourir : « J’ai tout donné. Maintenant, laissez-moi tranquille. C’est ma deuxième naissance. »